《小公务员之死》记叙了一个小公务员在剧院看戏时不小心冲着一位将军的后背打了一个喷嚏，便疑心自己冒犯了将军，三番五次向将军道歉，最后惹烦了将军，遭到将军的呵斥后一命呜呼的故事。小说通过幽默可笑的故事，反映了当时社会的极端恐怖所造成的人们的心理和精神的扭曲。作家以此抗议黑暗社会，揭示了小市民的悲惨境遇，表达了对罪恶制度的无情控诉，具有深刻的社会意义。…

玛蒂尔德是《项链》的女主人公，以下是她的人物形象：

1、贪慕虚荣

玛蒂尔德对上流社会充满向往，梦想过豪华奢靡的生活。她将素布麻衣幻想成名贵华服，将简单的食物幻想成名贵佳肴，将普通的住所幻想成豪华奢靡的豪宅。她对珍奇古玩和名贵摆设也有极大的渴望。这种贪慕虚荣的心态推动了她的行动，导致她为了追求虚荣而承受了巨大的代价。…

《小公务员之死》是契诃夫的短篇小说，小说的艺术特色体现在以下方面：

1、对社会黑暗的揭示

小说通过对幽默可笑的人和事的描写，反映了当时社会极端恐怖所造成的人们的性格扭曲及心理变态。这揭示了作者对于社会黑暗的抗议，体现了作者对罪恶制度的控诉。…

振保是红玫瑰与白玫瑰的男主人公，以下是他的人物形象：

1、保守

振保是一个典型的中国现代人物，他接受了西方的教育，有着开放的思想和进取心，但同时他又深受中国传统道德观念的影响，尤其是孝道和家庭观念。尽管振保并不爱烟鹂，他却选择继续维持婚姻，承担起对妻女的责任。尤其在那个战乱纷飞的年代，这种选择可以被视为一种对婚姻的责任和对稳定的追求。虽然他背叛了妻子，但他选择在暗地里进行，而不是公开离婚。尽管两人心思不合，互相背叛，却仍然维持着婚姻。…

《羊脂球》讲述了战争中一个妓女的遭遇，以下是这篇小说的艺术特色：

1、强烈对比

莫泊桑通过将羊脂球与上层人士进行对比，突显了他们之间的巨大差异。这种对比使羊脂球的形象更加突出，同时批判了那些自私自利的上层人士。羊脂球虽然身份低微，但却展现出爱国情怀和善良品行，与上层人士形成鲜明的对照。这种对比强烈地表明了作者的态度，同情底层人士和受苦的法国人民。…

常四爷是一个具有侠骨豪情的“旗人”，他性格耿直，具有正义感和爱国心，以下是他的人物形象：

1、充满爱国情怀、善良

“我老觉乎者咱们得大缎子，川绸，更体面”，常四爷是一个富有爱国情操的人物，他身上体现了八旗将士多数人坚守的爱国情怀。尽管曾在满清时受过皇粮，但他对清王朝的腐败感到不满。他尖锐地指出清朝的弊病，直言不讳地批评官僚们的无所作为。他看到了社会的不公与黑暗，因为他正直率真，所以不得不说出心中的不满。常四爷认为实业家的自负和自傲无法解决国家的问题，他深知自己无法改变国家命运，但仍然坚持着自己的立场。他的爱国情怀深深地根植于对国家和人民的关怀。有一个农妇带着女儿来茶馆里讨饭，想把孩子卖了，茶馆的房东秦二爷和老板王利发都让那两人出去，只有常四爷给她们娘俩买了两碗饭吃，可见他的善良。…

《月光》是莫泊桑的一篇短篇小说，下面是它的艺术特色：

1、清晰的结构

小说的情节转折点出现在马里尼昂得知他的外甥女有一个相好的消息，这引发了主人公心理上微妙的变化。小说以马里尼昂神甫的心理解读为主线展开，通过精心铺垫和叙述，使读者逐渐了解主人公的内心世界。…

《孔乙己》采用了遥相呼应的结构，通过酒店小伙计“我”的客观叙述，展现了孔乙己的性格和悲惨遭遇。小伙计“我”作为旁观者，通过自己的观察和切身感受，以及听到他人的议论，全面描写了孔乙己的性格特点和遭遇。这种详略得当的描写方式，通过“我”的见闻将细节和概括自然地融合在一起，突出刻画了主人公的性格。…

《丧钟为谁而鸣》是海明威的一部作品，通过描写主人公乔丹在西班牙内战期间的经历，探讨了生与死、爱情与职责、个人幸福与人类命运等问题。以下是该作品的几个重要主题：

1、人类命运的相互关联

乔丹在小说中一心以集体利益为重，将个人的幸福与集体的命运联系在一起。他坚持留下来拖住敌人，让同志们逃生，体现了人们命运的相互关联，个体的选择和行动会对整个人类命运产生影响。…

小说《祝福》通过描写祥林嫂的悲剧，控诉了封建社会的罪恶，展现了封建礼教对个体命运的摧残和压迫，以下是这篇小说的艺术特色：

1、简洁凝练的语言

鲁迅运用简洁、凝练的语言为读者展示了祥林嫂充满辛酸和坎坷的一生，揭示了封建礼教杀人不见血的深刻主题。文章语言富有个性，独特的表达方式使得人物形象栩栩如生。如祥林嫂说的“真的，我真傻”，这句话祥林嫂反复诉说，体现了祥林嫂对儿子的死感到深深自责。再如“直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪……一面还纷纷的评论着”，可见鲁镇人们的惺惺作态。通过阿毛的死刻画了祥林嫂的失望、悲伤、绝望甚至是麻木的状态，加之封建社会的迫害将小说推向了高潮。运用白描手法，通过对细节的描写展示人物的形象和情感。特别是描写祥林嫂的外貌变化时，作者通过描写她的眼睛等细节，生动地展现了主人公内心世界的变化。…