祥子一生被三个动作反复拖拽：拉、攥、跪。老舍把这三个动作写成了刻度，每一次出现，都标记着祥子精神世界的塌方层级。
1、拉
小说开头，祥子拉车出场，步子“像弹簧，一弹一弹地轻快”。老舍用“拉”写肌肉，也写希望——车是祥子自己的，汗水是甜的。此时的“拉”带着节奏感，像一首进行曲，把读者直接推到阳光下的北平街道，闻到汗味也闻到理想的味道。
2、攥
第一次攒钱买车，祥子攥着铜板睡觉，手心的汗把硬币浸得发亮。老舍不直接写“紧张”，只写“指关节发白”，就让焦灼感顺着指缝往外冒。后来钱被兵痞抢走，祥子再攥车把时，指节不再发白，而是“铁青”，颜色变化把希望被掠夺的瞬间凝固成雕塑。
3、跪
暴雨夜，祥子为保住第三辆车跪在刘四爷面前，膝盖陷进泥水，泥浆溅到脸上。老舍让“跪”成为动作分水岭——此前祥子站着流汗，此后他跪着流血。同一具身体，从直立到弯曲，只差一个动作，却完成了从人到牲口的坠落。
老舍把这三个动作做成回旋结构：拉—攥—跪，再拉—攥—跪。每一次循环，动作幅度更小、力度更弱、温度更低。最后一次“拉”是替人家送殡，祥子弓着背，脚步拖沓，像拖着一具看不见的棺材。动作未变，灵魂已空。老舍用极简的肢体语言，让祥子从“人”到“骆驼”再到“行尸走肉”的全过程，被读者亲手触摸到。读懂这些动作，就读懂了个人奋斗如何在时代齿轮下被碾成粉末。
如果你在IB中文方面有任何问题，欢迎在后台踢我。