白塔不是风景，是翠翠心里一根不会动的指针。它立在茶峒山头，把少女的等待切成可见的刻度。
一、塔影
黄昏时，夕阳把塔影拉长，一直拖到渡口。翠翠把影子的长短当钟表：影子到脚边，是爷爷该回；影子缩成一点，是船可能来。塔影移动一次，她就重新数一遍“今天他没来”。时间被塔影量化，孤独因此有了可丈量的形状。
二、塔铃
塔角铁铃只在风起时才响。翠翠竖耳分辨铃声与桨声：铃声乱，是山风；铃声碎，是雨点；铃声远，是船橹。当铃声与桨声重叠，她心跳骤停，却发现只是回声。一次次误听把期待磨成空壳，塔铃成了专门提醒“无人”的装置。
三、塔灯
夜里，塔顶小灯亮成一粒孤星。翠翠站在渡口抬头望，灯光像爷爷的眼睛，也像傩送的承诺。灯光与水面之间隔着整片黑暗，她把这片黑暗叫作“可能”。塔灯的高度固定了守望的半径——再远，就超出翠翠的世界。
四、塔塌
小说后半，白塔在暴雨中倒塌。塔身断裂的声音像骨头折断，翠翠听见自己心里某根弦同时崩断。塔倒后，渡口失去坐标，她的等待失去参照。废墟里露出的塔基像被掏空的胸腔，提醒她：孤独不再被丈量，而是直接塌陷成无底洞。
白塔从日晷到废墟，完成了对翠翠孤独的一次完整测量：从可数的等待，到不可数的空白。
如果你在IB中文方面有任何问题，欢迎在后台踢我。