玻璃在《半生缘》里不是透明的窗，而是一层层加厚、最终碎裂的牢壁。张爱玲用它把顾曼桢的“被看”与“无法被救”量得清清楚楚。
一、橱窗
白流苏初到香港，先被酒店对面的橱窗吸住目光。玻璃把洋装、香水、钻石折射成放大数倍的诱惑，也将她寒素的旗袍映成尴尬剪影。张爱玲让玻璃成为阶级滤镜：一面照出商品的光泽，一面暴露观看者的匮乏。流苏在玻璃前整理鬓发，指尖碰到的是冰凉镜面，暗示她与“上层生活”永远隔一层无法融化的距离。
二、车窗
范柳原邀流苏夜游，车窗升起，霓虹被切成碎片。玻璃在此变成情感缓冲带：两人可以并肩而坐，却不必真正对视。流苏借车窗倒影偷看柳原，柳原却通过后视镜捕捉她的表情。双向窥视让暧昧升温，却也把真心折射成多重影像——谁都无法确定对方眼里那抹光究竟是真情还是霓虹残影。
三、镜子
浅水湾饭店的更衣镜，把流苏的旗袍与柳原的西装框进同一画面，看似金童玉女，镜面却悄悄扭曲比例：流苏的肩膀被拉宽，显得过分紧张；柳原的笑容被压扁，带几分敷衍。张爱玲用镜面的轻微变形提醒：所谓“登对”只是视觉错觉，阶级与经验的裂缝仍在。
四、碎玻璃
炮火震碎酒店玻璃，碎片落地声像无数细小的嘲笑。战争剥去滤镜，橱窗商品被洗劫，车窗爆裂，镜子开裂。流苏与柳原在废墟里第一次直视彼此，没有玻璃折射的面孔反而更清晰。倾城之“倾”不仅毁了城，也毁了所有透镜，让错位的人生短暂对齐——然而张爱玲冷冷补一句：停战后，新的玻璃又将重新安装。
玻璃的四次变形，把曼桢从“被看见”到“被囚禁”再到“被割伤”的全过程折射成可见的伤痕。张爱玲借此提醒：最冷的牢笼，常以最透亮的材质筑成。
如果你在IB中文方面有任何问题，请在下方申请免费课，我们老师会给你免费解答。