小说以细腻的笔触描绘社会底层小人物的生存境遇和内心世界。在小说中，老板娘、卢先生、李老头、秦癫子等人物身处相似的社会环境，但他们各自展现出不同的生活态度和价值观。他们的价值观之间相互对比、映衬，构成了一个引人深思的艺术世界。
通过描写这些角色的今昔之变和内心挣扎，展现了一代人在历史变迁中的失落和乡愁。他深入挖掘人物的现实生存状态和复杂的内心世界，呈现出他们与命运抗争的悲剧，揭示了命运的变幻无常。这些角色的命运之间的对比与交织，让读者更加深刻地理解了社会底层人物的生存境遇，以及他们面对生活困境时所表现出的不同态度和情感。