《冬夜》描述了两位老友余嵚磊和吴柱国在台北一个冬夜的相遇。吴柱国在国外生活了二十年，头发已经雪白，但他仍然从容淡定地面对着来访的记者。与之形成鲜明对比的是，余嵚磊因为身体原因行动不便，穿着木屐，走路蹒跚。这两位曾经的志同道合的好友，如今在命运的安排下，生活境遇出现了巨大的反差。
小说通过讲述一代学人当年的激情和抱负，却在生活压力下渐渐消逝，成为了生活的逃兵。展现了一代学人对于过去理想与现实的矛盾与迷茫，以及对未来的忧虑；与此同时，也展现了作者对于文化融合与包容的思考与期许。小说批判了知识分子接受和屈服于现实，未能坚守知识分子的操守，和青年人对民族传统文化的疏离，崇洋媚外，只重现实，抛弃理想，暗示了回归民族传统的重要性。