张爱玲在《金锁记》里把月亮写成一块冷金属，照得曹七巧的欲望越烧越旺，却永远够不着温度。月光的每一次升降，都是对她贪婪的量化与嘲讽。
一、银白月光像秤砣
洞房夜，七巧偷揭盖头，窗外满月悬在屋脊，亮得像一杆大秤的秤砣。月光把新房照得毫发毕现，也把她腕上金镯的克数映得清清楚楚。那一刻，她第一次意识到：婚姻原是称斤论两的交易，月亮就是公证人。
二、月色缩水成冰片
季泽走后，七巧的月亮开始缺角。张爱玲写她独坐窗前，“月光薄如冰片，贴在皮肤上，一会儿就化成水”。月面由满到弦，对应她体内被压制的欲念由沸点降至冰点；冰片融化后的水渍，恰是她在金床上辗转留下的汗痕，冷热交攻，却无人可诉。
三、月亮变手术刀
长安订婚当夜，七巧把祖传金戒硬套进女儿指根，窗外冷月像手术灯，照得骨节发白。戒指越勒越紧，月光越切越深，金属与月光共同完成一场“截肢”——切断母女最后一点体温。月光在此刻成为解剖刀，把七巧的妒与惧剖给读者看：她不允许任何人拥有她没得到过的温暖。
四、月落为锈钉
临终前，七巧看见“月亮沉进金帐顶，像一枚锈钉钉进棺材板”。月光不再是光源，而是封棺钉；金色与锈色混为一体，暗示她毕生追逐的黄金，最终只是加速腐败的铁锈。月落声在文本里被写成“极轻的咔嗒”，像银行钱柜落锁——欲望账户清零，利息是孤独。
张爱玲让月亮始终维持零度，七巧却妄想把它攥成金币。每一次月光铺地，都是对她的一次冷处理：欲火越旺，月色越寒，直至黄金也失去导热功能。月亮意象的冷，反衬出七巧一生的热——那热因得不到回应，最终把自己也烧成灰烬。
如果你在IB中文方面有任何问题，欢迎在后台踢我。