一、红高粱
莫言把整片高粱地涂成猩红，不是写实，是写魂。风过时，穗头起伏像火舌舔舐天空，土地被蒸腾出滚烫的血腥气。这种红不是静态背景，而是活的，它呼吸、膨胀、怒吼，把“生”的原始能量推到读者面前。九儿出嫁路上，红高粱齐刷刷掠过轿帘，像无数只手在拉扯：去吧，去野，去爱，去死。
二、红与血的互渗
红色在文本里不断与血互文。伏击日军那一夜，高粱被子弹削断，断口喷出的不是白浆，是暗红血雾。余占鳌把鬼子脖子抹开，血溅到穗子上，高粱于是更红。莫言让植物与人共用同一种颜色，暗示杀戮与繁衍同根同源：最残酷的，也是最热烈的。
三、红盖头
九儿头上的红盖头在故事里三次出现，一次比一次破碎。第一次是婚礼，盖头遮羞；第二次是野合，盖头被余占鳌扯下，变成铺在身下的火焰；第三次是九儿中弹，盖头浸透血，真正成了她的裹尸布。同一块布，从礼仪到欲望到死亡，红色一路高歌，把女性命运烧得噼啪作响。
四、红日
小说里太阳也是红的，且永远像刚出炉的铁。余占鳌杀人后抬头看日头，“像喝了一口烧刀子，喉咙里火辣辣”。红日不落，时间就被钉在正午，生命永远停在最高温的瞬间。这种被拉长的正午感，让故事摆脱线性时间，变成一场永不停歇的狂欢。
五、红到发黑的余烬
最后一章，高粱被日军放火，红变成黑。火焰熄灭后，焦土上只剩几株残穗，颜色深得像凝固的血块。莫言让红色走到极端，自动翻转成它的反面——黑。野性燃尽，土地回归沉默，但读者知道，明年雨季一到，红高粱会再次破土，红得比今年更野。
如果你在IB中文方面有任何问题，欢迎在后台踢我。