门轴声在《茶馆》里一共响了三次，每一次都比前一次更老、更碎，像给王利发量身定制的丧钟。
一、短促的“吱——”
1898年，大幕拉开，门轴刚被桐油喂饱，声音干脆得像掌柜的干咳。王利发站在门槛内，背脊笔直，客人进门得略低头，他却抬头——这一声里，茶馆还有“裕泰”的底气，他的尊严也油光可鉴。
二、拉长的“吱——呀——”
二十年后，桐油耗尽，铁钉生锈，门轴开始哮喘。王利发侧身迎客，肩膀不自觉前收，声音拖得越长，他的腰弯得越低。门缝里漏进的不再是阳光，而是“莫谈国事”的冷风，裂缝里渗进的时代灰尘，把“改良”二字磨得发钝。
三、脆裂的“咔啦”
1945年，抗战胜利，门轴终于折断，像骨头被时代掰断。王利发伸手去扶，却只抓住一把木屑。门再也关不严，风灌进来，把“裕泰”木牌吹落在地。他弯腰去捡，却发现自己已经低到尘埃里——丧钟敲完，人也被历史扫地出门。
三声门轴，三段音阶，把王利发从挺拔到佝偻再到折断的全过程量得精准。老舍没让他喊一句苦，只让门轴替他发声：时代关门，从来不用手，用声音就够了。
如果你在IB中文方面有任何问题，请在下方申请免费课，我们老师会给你免费解答。