裕泰茶馆的门楣从不是可有可无的装饰，它更像一把藏在檐下的折叠尺，把王利发三十年里尊严一点点垮掉的模样，量得一分不差。
一、清末高阔门楣
第一幕，门楣高阔，漆色鲜亮。客人进门得略低头，王利发却在心里抬头——这高度是“裕泰”的招牌，也是他做“掌柜”的底气。门楣越亮，他的腰杆越直，像一根新刨的杉木，撑得住旧王朝最后的体面。
二、北洋掉漆门楣
二十年后，漆皮剥落，木纹像结痂的旧伤。王利发侧身迎客，肩膀不自觉前收。门楣矮了，他的腰也弯了；裂缝里渗进的不是雨水，而是“莫谈国事”的惶恐。每一次风过，剥落的漆片都像在账本上撕下一页赤字。
三、抗战塌陷门楣
第三幕，门楣一角塌陷，木条斜挂，风一吹就吱呀作响。王利发再无力修补，只能把“裕泰”木牌摘下当柴烧。门楣低到触手可及，他的尊严也碎到无法拼凑——客人不再低头，他也不再抬头。塌陷的声响像最后一声叹息，把旧时代小人物的体面埋进灰烬。
门楣的三次降格，把王利发的命运折成三段刻度：挺拔、弯曲、塌陷。老舍没写“尊严”二字，却让一块木头替时代做了最精确的丈量。
如果你在IB中文方面有任何问题，欢迎在后台踢我。