祥子身上的汗味，在老舍笔下是一架最诚实的天平，每一次浓淡变化都称得出尊严还剩几克。
一、新车在时的汗
刚攒够钱那阵，祥子每天收车先奔澡堂。皂角泡沫冲走尘土，只剩新车铁锈与皮肤摩擦的淡腥。汗味干净得像刚出厂的铜秤砣，连他自己都忍不住深吸一口：这是“人味儿”，也是尊严的重量。
二、新车丢时的汗
被大兵掳走三天，再逃回来时，汗味已经发酵。酸馊气混着马粪与血腥味，像秤盘上突然多了一块浸透水的棉絮，沉甸甸却毫无价值。祥子蹲在护城河边搓洗，越搓越明白：汗味变了，尊严的刻度也往下掉了一格。
三、租车时的汗
回到仁和车厂，汗味开始分层：底层是长年不晒被褥的霉，上层是抢座客人留下的油烟。老舍没写祥子皱眉，只写他夜里把鼻子埋进臂弯——汗味呛得自己都想吐，尊严的克数却再也称不回整数。
四、彻底堕落时的汗
最后一次，汗味里掺进赌场的烟、窑子的脂粉、巡警的棍棒铁锈。腥膻刺鼻，像秤砣被熔成铜水，滴滴答答漏得干净。祥子站在雨里，任雨水冲开衣领，突然笑出声：原来尊严蒸到最后，连味道都不剩。
老舍通过 “新车汗 — 失车汗 — 租车汗 — 堕落汗” 的四次气味变化，构建了祥子从“人”到“牲口”的坠落过程。这一描写既让人物形象更立体可感，也深刻揭露了旧中国底层劳动者 “想靠个人奋斗改变命运却最终失败” 的悲剧本质，深刻表达了小说 “旧时代无法容纳底层人尊严与希望” 的沉重主题。
如果你在IB中文方面有任何问题，请在下方申请免费课，我们老师会给你免费解答。