午夜十二点，台北新公园的路灯一盏盏亮起，像手术刀把黑夜切成明暗相间的切片。阿青站在灯柱下，光斑把他瘦长的影子钉在地面，像标本针固定一只刚捕获的蛾。灯光不是庇护，而是精准的切割：亮处供人展览，暗处供人躲藏。
一、亮区
最刺眼的那盏路灯悬在莲花池上方，光晕直径恰好罩住池边长椅。阿青第一次被“客人”挑中，就是坐在这张长椅上。灯光像舞台顶灯，把他脸上的青涩照得纤毫毕露，连毛孔都无处遁形。他听见自己的心跳被灯光放大，像鼓点提醒：演出开始了。
二、暗区
灯柱背面是半径一米的盲区，黑暗浓得能掐出水。阿青和同伴们把烟藏在掌心，火光在指缝间明灭，像暗语交换。他们在这里交换各自被逐出家门的理由，声音压得极低，怕惊动灯光。黑暗成了最柔软的隔音棉，把羞耻与疼痛包得严丝合缝。
三、频闪
年久失修的钠灯每隔三十秒闪一次，像心律不齐的警示。阿青数着闪烁的节奏，第一次意识到青春也有保质期：每闪一次，就离被公园驱逐更近一步。灯光的抽搐把夜晚切成碎片，他的人生也被切成无法连贯的章节。
四、残影
灯泡坏掉那天，公园陷入真正的黑暗。阿青在原地站了很久，视网膜上还残留着刚才的光斑，像底片上的残影。他突然看清：路灯从未照亮任何人，它只是把他们的轮廓烙进黑暗，成为日后辨认自己的唯一证据。
多年后阿青路过，路灯早已换成LED冷白光。他下意识抬头，却再也找不到当年那盏会切割影子的旧灯。原来被放逐的不是少年，而是那束光本身。
如果你在IB中文方面有任何问题，欢迎在后台踢我。