史铁生把地坛写成一把无声的尺子，悄悄丈量母亲沉默的爱有多长。园子看似静止，却在每一次光影移动里，把母亲的脚步、呼吸、甚至心跳刻进石缝。读懂地坛，也就读懂了那份说不出口的母爱。
一、地坛的门槛
地坛的门槛不高，却像一道闸。史铁生摇着轮椅冲出去，母亲被挡在另一侧。门槛的高度刚好拦住她的追赶，却拦不住目光。她站在那里，像一道被拉长的影子，把“别出事”的祈祷压进地面。门槛因此成为母子关系的原点：儿子想逃，母亲只能等。
二、古柏的阴影
园中那几棵古柏投下的阴影，是母亲每天出现的刻度。史铁生写自己“数着树影从东墙移到西墙”，其实是在数母亲出现的时间。阴影每缩短一寸，母亲的脚步就近一步；阴影拉长，她的背影就退到暮色里。古柏的阴影像一条看不见的绳子，把母亲的守望系在儿子身上。
三、落叶的回声
秋天落叶最厚时，史铁生听见“沙沙”声，以为是风，其实是母亲踩碎枯叶的轻响。她不敢出声，怕惊扰儿子的思考，只能用落叶替他回答：我还在。落叶的回声因此成为母爱的暗语，比任何呼喊都清晰。
四、祭坛的高度
祭坛是地坛的最高点，母亲却从未走上去。她停在半坡，抬头望。史铁生后来才明白，那是母亲目光的极限射程——再高，她就看不见儿子的轮椅；再远，她就追不上他的世界。祭坛的高度因此成为母爱半径的终点：到这里为止，再往前，母亲只能把担心折叠进沉默。
五、空着的长椅
小说结尾，史铁生回到地坛，长椅空着。他写“母亲不会再来了”，却写满她曾经的坐痕。空椅像一道被时间擦除又反复描摹的线，提醒他：母爱从未离开，只是换了一种方式存在。地坛因此成为记忆的容器，把缺席的母亲盛放得比任何在场都重。
如果你在IB中文方面有任何问题，欢迎在后台踢我。