水声在茶峒不是背景，而是一把隐形尺子，替翠翠丈量每一次心跳与失望。
一、渡口的回声
端午鼓声未散，翠翠随爷爷守渡。水面映出天光，也映出傩送一闪而过的侧影。水声轻拍船舷，像把秒表按下开始键——从此翠翠的时间被切成“他来过”与“他还没来”。
二、暴雨的鼓点
夏夜暴雨，溪水猛涨。水声从低语变咆哮，盖过翠翠在窗边数更鼓的节拍。浪头撞碎月光，也撞碎她“明天就能再见”的笃定。雨停后水面漂来折断的蒿草，像把未说出口的问候，被冲得七零八落。
三、晨雾的留白
入秋浓雾锁江，水声被雾气吞没，只剩桨叶划破水面的钝响。翠翠撑船来回，每一次离岸都像把刻度往前推一格，却永远够不到终点。雾散时水面平滑如镜，照出她眼底一层比雾更厚的空。
四、雪落的静音
腊月雪落无声，溪水封冻。水声突然缺席，世界安静得能听见冰层下暗涌的碎裂。翠翠蹲在岸边，指尖触冰，像触到一封被退回的信——所有等待被冻成无法投递的地址。
五、春融的回潮声
冰裂第一声脆响，水声重新上线。翠翠听见远处传来熟悉的船歌，却再分不清是傩送还是回声。水纹一圈圈荡开，把过去与现在叠印在同一条线上：等待从未结束，只是被水流悄悄调成了静音。
水声在《边城》里不是自然描写，而是翠翠情感的节拍器。它记录每一次心动，也放大每一次落空。读懂水声，就读懂了翠翠如何把一生等成一句没说出口的“你来了”。
如果你在IB中文方面有任何问题，欢迎在后台踢我。